ריאליזם לירי קשוח וחומל מאפיין את כלב צער, הנוגע בצער בעלי חיים, אבל גם בקורבנות מגפה ומלחמה. זהו ספר-רקוויאם של שירה מינימליסטית המבקשת לאבחן את "טִבְעוֹ הַסָּדִיסְטִי שֶׁל הָעוֹלָם", תוך חיפוש הוֹד מבצבץ מחרכי חומת האכזריות. נופים מקומיים וזרים הופכים לאתרים של מחאה קיומית, מתוך תקווה להכרה עצמית מפוכחת ושקט.

זהו ספר שיריו החמישי של יובל גלעד. כל שירי הספר פורסמו בכתבי עת. ספריו הקודמים: "שירי נזיר" (גוונים, 2000), "בדידות ישראלית" (כרמל/עמדה, 2004), "בית קברות לשירים" (ספרי עיתון 77, 2009) ו"אירופה" (כרמל/עמדה, 2018).